宇宙 - Carl Sagan

我们是产生了自我意识的宇宙局部的体现。我们已经开始对自己的起源冥思苦想;星辰的产物在思索繁星;千亿亿亿个原子构成的有机集合体正在思考着原子的演化;沿着漫长的旅程,至少在这里,意识觉醒了。我们的忠诚是对全人类和整个地球的。我们为地球代言。我们的生存义务不只属于我们自己,而是属于整个宇宙,古老广袤的宇宙,我们的生长之地。——卡尔萨根

宇宙是一切存在,过去如此,将来也如此。

对他来说,由科学的不断证伪机制所揭示的宇宙,极其适合对付那些传统的未经证明的假设理念。对卡尔而言,“精神”必须植根于自然现实。

科学的视角让他能感受到某种东西,一种直冲云霄的感觉,一种他认为只能与恋爱相提并论的意识。他常说,“当你恋爱时,你想把自己的感觉告诉全世界”

美国国会图书馆将《宇宙》一书评为“塑造美国”的 88 本书之一。

他清楚地知道要看到宇宙的全景绝非哪一代人之功,画面永远不会完整,还有太多等待我们去发现的事物。

Introduction by Carl Sagan

长时间勤奋的研究终将揭示现在仍隐藏的奥秘,那个时刻一定会来临。一个人的一生即使全部投入到对天空的研究中,也不足以全面涉猎如此宏大的主题…因此有关的知识只能通过长期、连续、若干代的努力而获得。终将有那么一刻,我们的子孙会惊异于我们对某些他们认为极为平凡的事物是那么的无知…当我们的存在从记忆里消失时,很多发现仍能保持若干世代。我们的宇宙是个可怜的小天地,除非每一代人类都有奥秘可供探查…大自然不会一次性揭开它的全部秘密。————赛尼卡,《自然之问》,第7卷,公元1世纪

今天我们已经发现了有效又文明的理解宇宙的办法,这就是科学。

现在我们的文明,也许是我们这个物种,正处于重要的十字路口。无论我们选择走哪条路,我们的命运都与科学密不可分。 科学是一种愉悦,进化注定我们乐于理解 ———— 那些能更好理解的物种,存活的机会也更高。

科学是一种持续不断的进程,永远没有终点。不存在任何终极真理,使我们能够在获得之后就不必进行任何科学追求。正因如此,世界才如此有趣。

土卫六

我们非常荣幸能生活在人类历史中最关键的纪元,如果有幸甚至能对其产生影响。

康奈尔大学给萨根放两年长假让他做《宇宙》这一项目

Chapter 1

所知有限,未知无限,我们理解地站在无尽未知的海洋中的一个小岛上。历代人类的事业不过是多占领几个小岛罢了。 ———— 赫胥黎 1887

怀疑和想象。怀疑让我们区分幻象和事实,检验推测和想象是否正确。 宇宙充满简洁的真理,精妙的相互关系,不可思议的、令人敬畏的机制,这一切都超过人类的揣度。

公元前3世纪,埃拉拖斯特尼对地球周长/大小的测量,周长误差只有百分之几,工具只有木棍、眼睛、双脚和大脑,加上科学实验的品质。

如果埃拉拖斯特尼和亚历山大的地理学家能够看到这样的图景,会多么愉悦啊。